闻一多：湘黔滇跋涉三千里

　　还在南京失守、武汉吃紧的时候，长沙临时大学便起议迁滇。入滇办法有两种，一由河内转昆明，可以乘车；一为徒步经湘黔抵昆明。闻一多慎重考虑后，决定参加步行团。

　　湘黔滇全程3300余里，如此长距离的迁徙在中国教育史上堪称壮举。为了顺利到达，临大做了周密安排，采取军事管理方法。步行团设团部，湖南省主席张治中特派原东北军师长黄师岳中将任团长，临大军事教官毛鸿任参谋长。参加步行的教授除闻一多外，还有黄钰生、袁复礼、李继侗、曾昭抡、毛应斗、许维遹、李嘉言、郭海峰、吴征镒、王钟山等教师也加入了这一行列。后来成名的季镇淮、唐敖庆、刘兆吉、申泮文那时还是学生，都参加了步行团。步行团下设两大队，每大队设三中队，每中队设三小队，全团共320余人。学生均发给军装、雨具，打绑腿。

　　2月20日，步行团先乘船离开长沙，直下湘江入洞庭湖，于24日抵常德。常德为湖南第二大城市，因驻军及难民的关系，人口陡增。在县立中学住宿时，校长杨筠如是昔日青岛大学同事，自然颇受款待。28日，船只在空袭警报中驶离常德，晚抵桃源县。次日，闻一多开始舍舟步行。

　　这一路，先通过的是湘西地区。湘西是土匪活动频繁之地，过官庄时便听说有几百条枪渡过辰河向这边追赶，恰巧中央军校也从这里经过，个个荷枪实弹，气氛紧张。原来，土匪闻知步行团身穿军装，以为是来剿匪，这才起了误会。后来据说得知是大学生到后方去，才收下买路钱放行。

　　3月6日，步行团雨中到沅陵。第二天下起大雪，还夹有冰雹，看来只有等放晴才能上路。利用这间隙，闻一多到沅陵对岸老鸦溪，去看望迁到那的北平艺专。赵太侔时任艺专校长，老友相逢于落难途中，真是喜出望外。沈从文当时也在沅陵，住在哥哥新盖好还未油漆的新房里，他特设宴为闻一多等人洗尘，一盘狗肉一坛酒，大家喜笑颜开，乐不思蜀。

　　到达玉屏已是3月17日了。这个贵州境内的第一个县城以盛产石竹闻名。闻一多买了一捆竹箫、竹笛、竹杖，还买了把拂尘。接着，登盘山，过镇远，见镇雄关与鹅翅工程，于23日抵黄平。路上，大家都记日记，美丽的河山也激荡在闻一多的心中，他拿起铅笔，开始作速写，今天保存下来的第一幅途中速写就是黄平县城东20里的飞云崖，它是黔东名胜，桥东石坊上镌有清雍正年间云贵总督鄂尔泰的题额“黔南第一胜景”。此后，重安江链子桥、大风洞、炉山市肆都出现在闻一多的笔下。

　　3月30日，步行团到达贵阳，闻一多一行收到贵州省政府建设厅厅长、前清华学校校长周贻春的款待。师生见面，格外兴奋。老友吴泽霖这时也随大夏大学迁至贵阳，自然又是一番热闹。步行团到贵阳，无形中起了一种宣传作用，它激励了当地民众的爱国心，人们感到大学生放弃坐车徒步入滇，其精神令人钦佩，似乎抗日的气息也随着步行团的到达与过去不大一样了。

　　过了贵阳，闻一多开始接触到中国工农红军长征时留下的痕迹，路旁村舍墙壁上还隐约可见红军的标语，其中有的号召人民起来抗日。这使他对中国共产党的抗日主张有了进一步了解。步行团进行中，大家唱着《游击队队员之歌》、《大刀进行曲》等救亡歌曲。4月12日在安南得到台儿庄大捷的消息，步行团立即举行游行庆祝，小小县城顿时沉浸在胜利的喜悦中。

　　19日过胜境关，这是黔滇交界的关口。一过此关，各色杜鹃盛开，气象与贵州迥然不同，不过道边的罂粟仍与贵州一样多。进入云南，一路下坡，行军速度加快了。22日在沾益境内见到破庙壁上一首歌颂红军的歌谣：“田里大麦青又青，庄主提枪敲穷人。庄主仰仗蒋司令，穷人只盼老公军。”闻一多慨然地说：这才是人民的心声，红军受人民爱戴，由此可知。[1]过了曲靖这一滇东重镇，只见地势开朗，阡陌纵横，麦子也黄了，油菜、蚕豆都将熟，这一切仿佛是欢迎步行团的来临，平添了人们心头的喜悦。

　　27日下午，大队人马抵达昆明东郊大板桥。这时，闻一多和李继侗的胡子已有寸长，两人共摄一影，相约抗战胜利时再剃掉。果然，闻一多的胡子一直留到日本投降的那一天。23日晨，步行团离大板桥，向着胜利在望的昆明奔去。午后，队伍由东门入城，先期到达的师生们纷纷前来欢迎，北大校长蒋梦麟亲往接应，清华校长梅贻琦在圆通山致欢迎词。

　　湘黔滇步行团经过68天的跋涉，经三省会27县数百村庄，除乘船车外，步行2600余里。途中教授有人退出，有人搭车，自始至终走到底的只有闻一多与李继侗、曾昭抡。杨振声在长沙曾对人说：“一多加入旅行团，应该带一具棺材走。”当他们在昆明相逢时，闻一多笑着道：“假使这次我真带了棺材，现在就可以送给你了。”他怀着自豪的心情，对妻子说自己得到了一次锻炼，打地铺睡觉，不怕臭虫蚤虱，一天走60里不算什么事，沿途还画了50余张写生，打算将来印出来作纪念。还说：“有一件东西，不久你就会见到，那就是我旅行时的照片。你将来不要笑，因为我已经长了一副极漂亮的胡须。”[2]

　　这艰苦的68天，是抗战教育史上可歌可泣的一页。胡适曾说：“临大决迁昆明，当时有最悲壮的一件事引得我们感动和注意：师生徒步，历68天之久，经整整三千余里之旅程。后来我把这些照片放大，散布全美。这段光荣的历史，不但联大值得纪念，在世界教育史上也值得纪念。”[3]

　　湘黔滇的旅行虽然只有两个多月，但对闻一多的印象是那样深刻。他首先体会到的是全国人民上下一心的抗战热情，无论走到哪里，不管那里对抗战形势了解的还多么肤浅，都众口一致地表现出反对日寇的决心。其次，其实也是最重要的，是他沿途的所见加深了对旧中国的认识。人民的贫困、文化的落后、道旁的罂粟，还有不断出现在眼前如《石壕吏》中所描写的抓壮丁，都让他感到心痛。多年来，他对中国社会的下层生活有所隔膜，现在好像贴近了些。另外，祖国的壮丽河山，也激起他无限的眷恋，为了保卫它，自己应当怎么做呢？这也是他常常思考的问题。

　　[1]刘兆吉：《闻一多先生二三事》，《新文学史料》，1979年第4期。

　　[2]《致高孝贞》，《闻一多书信选集》，第285页。

　　[3]《梅贻琦、黄子坚，胡适在联大校庆九周年纪念会上的讲话摘要》，《笳吹弦诵在春城——回忆西南联大》，第514页，原载北平《益世报》，1946年11月2日。