上贵州卖红纸 陈扬桂
人生近花甲，去过了不少地方。与湖南紧相邻的贵州，也去过好几趟了。后来的那几趟，基本上是去玩的，时光虽然相去较近，但在脑子里没有存下多少记忆。印象最深刻的却是最早的那一次。 那是1987年，我还在学校教书，工资不高，又刚成家生子，经济很拮据。寒假里，我对父亲说：“能不能给我准备点年货，我上一趟贵州，挣几个钱过年。”父亲一向反对我做生意，在他心里，唯有读书高，只有教书好，做什么小买卖？但这一回，他破天荒答应了：“你哥哥弟弟说今年惠水的金银纸（锡铂纸）好卖，带去的金银纸快卖完了，你给送一担去吧。” 第二天天还没亮，我就挑着一担金银纸，踏着厚厚的积雪，来到周旺汽车代办站等候去怀化的长途客车。等了没多久，一辆轮胎上绑着铁链子的客车开过来了。车停稳后，我呈验了车票，挑着金银纸上了车。车上没几个人，稀稀拉拉的东倒一个，西歪一个。
客车沿着320国道晃晃悠悠地开了个把小时，到了隆回县城。这时，我才意识到鞋子进了水，肚子也在咕噜咕噜地叫。我强忍着饥寒，脱下鞋袜，把一双冻得通红的脚垫在屁股下取暖。在隆回车站，上了几位客人，虽然彼此也不熟悉，可气氛热烈起来了，大家互致问候，相互打探对方的行程。 中午时分，客车来到一个叫江口的小镇停了下来。听人说，前面就要翻越雪峰山了，司机要在这里打个中伙。我也趁机在一家路边店吃了碗面条。 打了中伙就翻雪峰山。山那边就是怀化。雪峰山有多高，有多险，没有翻过的人是无法想象的。民谣道：“雪峰山，山连山，三百三十一道弯，三百三十一道关，关关都是鬼门关。”抗日战争的最后一战，就是凭借雪峰天险，把日本鬼子全军埋葬在梽木槽的。而今，沪昆高速公路遇水架桥，逢山钻洞，一路平如坦途，从江口到怀化，只有个把小时车程。可是那天，客车在盘山公路上徐徐攀爬，缓缓滑行，到达怀化时，已经夜幕降临了。下了客车，我挑着金银纸，边打听，边向火车站走去。到了火车站，买好次日早晨去贵阳的火车票，草草吃点东西，就近找了家旅馆住下。
第二天下午，火车到了贵阳。一出火车站，我就听到“到毕节”、“到惠水”的吆喝，用不着去汽车站买票候车，直接坐上了客车，真是方便极了。后来在惠水去各个墟场赶场，随便站在公路边一招手，客车就会在身边停下来。而当年在我们湖南，似乎还没有这种招手即停的客车，要乘车，不论远近都得先去车站买票候车。 惠水古称"八番"之地，世居着布依、苗、汉、毛南、壮、彝、水、回等20多个民族的同胞。当年的惠水县城是一个小小的山城，人车都很少。在惠水的那些日子，我们晚上住在县城的一家私人客栈里，白天去周边逢场的集镇赶场。如果赶场的地方离县城远，而离下一个逢场的集镇近，我们就连夜赶到下一个集镇投宿。每天中餐都是在场里随便吃点什么，早餐和晚餐则是住在谁家就跟谁家搭伙。搭伙的方式有两种，一种是和主人一家子同吃，然后适当交些饭菜钱；另一种是我们买些好菜给主人，然后一块吃了不用再交钱。贵州人淳朴、热情、好客。惠水无论城里乡下，吃饭都是围着一个火炉，火炉上放一只大铁锅，什么菜都放里面和着一锅煮，我们和主人就像一家人一样，围着火炉，各自用筷子从锅里夹菜下饭。赶场的路上，有客车坐客车，有货车搭货车，或者爬手扶拖拉机，什么车都没得坐的时候，就迈开两腿，挑着担子跋山涉水，有时甚至披星戴月地赶路。
印象中贵州的少数民族同胞特别爱美，过年的时候，他们要卖很多色纸回家，把新年妆扮得红红绿绿、花花彩彩。我们在惠水赶场销售的货物主要就是这种以红纸为主的各色色纸，所以做这行生意的，习惯就叫“卖红纸”；其次是门神，也就是中外闻名的滩头年画，年画中最有名气的是“老鼠嫁女”，但最好卖的却是“和气”，那种圆圆呼呼、喜笑颜开、似女又像男的头像，再就是那些手握刀剑的秦琼、尉迟恭，“老鼠嫁女”虽然具有鲜明的主题和很高的艺术价值，但大约是因为色调比较灰、画面又很小的缘故，喜欢买它的顾客不多；金银纸主要是批量卖给纸马店，买零张的顾客也很少见。我们每天一早赶到墟场，花上几毛块把钱，向当地人租个两根条凳一块门板搭成的摊位，把货物陈列在门板上，等候赶场的人们。每一个场上卖红纸门神的，除了我们兄弟三人，还总会碰上几个从湖南邵阳来的老乡。贵州人生活比较悠闲，一般要到中午12点左右才会进场，下午2点以后就陆续退场了。那两三个小时，我们总是忙得晕头转向的。我们最忙的时候，往往是顾客最多，而货物又即将卖完的时刻。这时，贵州同胞会自己去摊子上“抢”货，货“抢”到手后，便一手拿着货，一手捏着钱，规规矩矩地排着队等候我们验货收钱。在惠水那些日子里，我从来没有碰上浑水摸鱼，拿了货物不交钱的人。每天下午4点左右，我们就要开始收拾摊子、整理货物，要么回县城，要么向下一场子赶路。
在惠水，走过的都是秀丽壮美的山水，沐浴的是淳朴憨厚的民风和瑰丽多彩的民俗，但每天都是早出晚归、忙碌奔波，搞得身心疲惫，没有心情和精力去品味美景奇观。 按照我老家过年的习俗，除夕先天晚上开始团年，要连吃两顿年夜饭才算过了年。上贵州卖红纸，生意顺的可以赶回家吃一顿年夜饭，过上半个年，不顺的赶到家就是正月初一以后了，没能和家人吃上一顿年夜饭。那年，我们的货在除夕先天就卖完了。收拾好简单的行装，我们三兄弟直奔银行。哥哥穿着一件黄色的军大衣，取出两把全是五块十块一张的货款，把军大衣的两个大口袋塞得鼓鼓囊囊的。我和弟弟站在门口，似乎有个壮汉贼眼溜溜地盯着我们。哥哥轻车熟路，把钱装进衣袋，就风急火燎地直奔车站，我和弟弟默契地跟在后面跑。弟弟虽然年龄小，但操的心不少，瞻前顾后地走在中间，我担心着那个壮汉跟上来，自然走在最后，一边跑一边不断地回头张望。到了汽车站，我们立马上了去贵阳的客车。在客车上，我的心还在忐忑着，那个壮汉虽然没有跟上车，但我总认为车上有他的同伙，总感觉有人用贼眼睛盯着哥哥的衣袋。我这颗也许是多虑的心，一直到了贵阳才平定下来。
我们到达贵阳时，已经天黑好一阵了。下了客车，又是一路奔跑到售票窗口，买到次日清晨从贵阳到新化的火车票。因为归心似箭，怕睡过了头误了火车，同时也是为了省钱，我们倦缩在车站熬了一夜。当老家吃第一顿年夜饭的时刻，我们兄弟买了些吃的，围坐在车站一角，算是团了年。 中午时分，我们在新化下了火车，自然又是风驰电掣地往汽车站赶。到了汽车站售票厅，那个人挤人人推人的场景简直没法形容。弟弟机灵，钻进人堆里拼命向窗口挤。他前后左右的人也都在用力地挤着他，结果把他像挤牙膏一样地从人堆里挤了上来，他就势一跃，整个人趴在众人的头顶上，双手伸到了窗口，捷足先登地买到了3张到邵阳的车票。 新化到邵阳的客车那个挤啊，更是无法想象的。我一路站到邵阳，而且多半是单脚轮换着站的，因为人太挤，想保持两只脚同时落地都很困难。
车到邵阳后，我想到妻子为了一天领三天的工资，还带着一岁多一点点的的儿子在厂里加班，便决定直接去六都寨。哥哥弟弟回周旺老家，兄弟仨便分头找车了。也是老天怜悯，大过年的，那么晚了，我还是买到了去六都寨的客车票。 六都寨已经是万家灯火的时候，我走进造纸厂那间属于我们的单职工宿舍。妻子上班去了，妻子的同事帮我们看管着幼小的儿子，并帮我们包着过年的蛋饺。我吃了点剩饭，便去给她打下手，拿着瓷汤匙舀蛋汁。舀着舀着，我睡着了，汤匙掉到地上打碎了。因为太累了，第二天才记起杀鸡。可是，按习俗大年初一不能杀鸡。这样一来，特意喂来过年的鸡，也没吃成。幸好厂里发了一些年货，我们一家三口过上了一个幸福吉祥的年.
作者简介： 陈扬桂，湖南隆回人，中国寓言文学研究会会员、湖南省作协会员。 |
贵公网安备 52010302001891号
国家信息产业部备案：黔ICP备19009883号-1
此站由 城网中国 制作与维护
