《悠悠岁月》，[法]安妮·埃尔诺著，吴岳添译，人民文学出版社，2021年6月。

致中国读者

二OOO年春天，我第一次来到中国，先到北京，后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家——中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把脚紧裹在小鞋里的女人、背上拖着一条大辫子的男人当中。晚上，我常常以为看到了被夕阳映红的云彩里的长城。后来，与六十年代的少数法国人一起，我以一种抽象的、没有画面的方式，经常把它“想成”一种统率着十亿不加区分的人的政治制度。当然，在最近十年里，一些影片、纪录片、书籍，改变了我简单化的观点，但只有在这个五月的早晨到达北京的时候，这种由意识形态的偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散。

我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在最新式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生，被货物遮住的骑车人，穿着西式婚纱拍照的新娘。我怀着一种亲近的感觉想到“我们的语言、我们的历史不一样，但是我们在同一个世界上”。我看到的一切，在卡车后部颠簸的工人，一些在公园里散步的——往往由一个祖母、父母亲和一个独生子女组成的——家庭，和我当时正在撰写的、你们拿在手里的这本书产生了共鸣。在中法两国人民的特性、历史等一切差别之外，我似乎发觉了某种共同的东西。在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候，我也常常自问他们的生活历程是什么样的，他们对童年、对以前的各个时期有着什么样的记忆。我会喜欢接触中国的记忆，不是在一切历史学家的著作里的记忆，而是真实的和不确定的、既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆，是他经历过的时代的痕迹。

我最大的希望是我的小说《悠悠岁月》——译成你们的语言使我充满喜悦——能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆，从第二次世界大战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视，同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候，愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。

安妮·埃尔诺

二OO九年七月十六日

《悠悠岁月》：无人称自传

吴岳添

　　安妮·埃尔诺是法国当代著名女作家，1940年9月1日出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳，自1967年起一直从事教育工作，2000年退休。埃尔诺从1974年开始创作，迄今为止大约出版了15部作品，其中有刻画一个女人内心历程的《空衣橱》(1974)；以第一人称回忆父亲的《位置》(1984，获勒诺多奖)；回忆母亲的《一个女人》(1987)；回忆童年的《单纯的激情》(1992)；回忆堕胎的《事件》(2000)和描绘嫉妒的《占领》(2002)等。她的作品大多从自己的经历中汲取素材，所以她的写作和生活是密切地结合在一起的。

　　随着年龄的增长，埃尔诺越来越深刻地感受到“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”，因此她要写一部反映时间流逝的作品。但她承认不会像伍尔夫那样写一部现代派小说，也不想写一部历史著作，而是要写出多数人的回忆，为此她从上世纪80年代中期开始酝酿，用自创的名为“无人称自传”的新体裁，在2008年出版了被称为“社会自传”的杰作《悠悠岁月》。

　　《悠悠岁月》以埃尔诺对自身经历的回忆为基础。埃尔诺充分借鉴了莫迪亚诺、佩雷克、勒克莱齐奥几位大师的风格，通过对一些旧照片的印象和感觉，通过对父母的贫困、学习、当教师、秘密堕胎、生孩子、离婚、患癌症、情人、衰老的种种描述，来构成一个女人60多年的成长过程。

　　埃尔诺创造了“无人称自传”这种崭新的体裁。全书从头到尾都不用第一人称“我”，而是采用第三人称，也就是法语中无人称的泛指代词on来表示“我们”。大到国际风云，小到商场购物乃至家庭和个人隐私，生动直观地反映了从第二次世界大战结束直到今天的时代变迁，从而引起人们内心的强烈共鸣，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆。

　　正如埃尔诺在书中所说：“这个世界留给她和她同代人的印象，她要用来重建一个共同的时代，从很久以前逐渐转变到今天的时代——以便在个人记忆里发现对集体记忆的记忆的同时，恢复历史的真实意义。”《悠悠岁月》继承和发展了现实主义小说反映和批判社会现实的传统，汲取了莫迪亚诺等人将现实主义与现代主义交融的表现手法，采用“无人称自传”的体裁，无疑对创建21世纪的法国新文学作出了开创性的贡献。

（选摘自《外国文学动态》2009年第5期）