▲2023年6月13日，现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家黄永玉因病逝世，享年99岁。新京报制图
黄永玉大师去了。
2023年6月13日，现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家黄永玉因病逝世，享年99岁。
他是沈从文的表侄，是汪曾祺的密友，是“猴票之父”，被誉为中国艺坛的“鬼才”。他是时代的历史见证人，是独出机杼的艺术大师。
林青霞说：他是我见过“90后”最年轻的汉子。白岩松说：我这辈子的目标，就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头。梁羽生说，金庸是大侠，黄永玉当为怪侠。
一生奇遇造就传奇一生
黄永玉1924年出生在湖南常德，祖籍湖南凤凰。这个自称老头的艺术大师，以木刻出道，游刃于版画、油画、国画领域，出版过画册、小说、杂文、诗集、剧本，从事过瓷厂小工、小学老师、教育馆员、剧团美工、报社编辑、电影编剧……
12岁时，黄永玉离开家乡在陈嘉庚先生办的集美学校读初中，人送外号“黄逃学”。他在多次演讲中溯及自己走上艺术之路的精神源泉，就是在集美六层楼的图书馆里，靠自学完成了最初的知识积淀。
离开集美学校后，他当过码头小工，做过瓷厂苦力，还是战地服务团团员、剧团见习美术队员，流离在福建、江西等地，以木刻和绘画为生。黄永玉后来回忆说，“我这一辈子也没向谁学过什么东西，都是在谋生中锻炼出来的。”
1948年，黄永玉来到香港，任《大公报》临时美术编辑，与金庸、梁羽生成了同事。1956年，黄永玉出版《黄永玉木刻集》，其代表作《春潮》《阿诗玛》轰动中国画坛，他也成为享誉全国的画家。
他做事有一种我行我素的风格，60岁时学着考驾照；67岁时跑去意大利游学写生；80岁时给《时尚先生》杂志做封面模特；93岁时开着一辆红色法拉利去飙车……作家李辉说，“只有在他的身上，才能看到真正的天真烂漫，他永远活得像个十二三岁的小少年。”
黄永玉在人生的艺术道路上，有过许多鲜为人知的奇遇：他在泉州流浪，在一座寺庙里把玩兰花时，遇到了李叔同先生；他在江西奔走，遇到了画《三毛流浪记》的张乐平；他在杭州谋生，遇到了仰慕已久的大师林风眠；他在香港行艺，遇到了写杂文的至交聂绀弩……
可以说，黄永玉正是在一生的奇遇中养就了不畏艰险、宠辱不惊的气概，也更深刻地了解了社会、人生和艺术，更成就了他幽默、智慧、诗性的人生底色。
▲2010年8月2日，黄永玉在北京通州万荷堂家中接受新京报记者采访。新京报资料图
“野路子”文学充满自由
黄永玉曾说：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。文学让我得到了很多的自由，我不相信别人能给我自由，我相信自己给的。”
确实，许多人认识这位可爱的老头，并非通过其绘画作品，而是通过文学。黄永玉文学作品的数量、质量及其贡献都不逊于国内顶尖的专业作家。虽然他作品体裁多样，但其内在的精神是相似的——自由与投奔。
黄永玉在文学上的灵魂就是他的精神内蕴，所谓“我一生读和写都没有什么意义，只是为了兴趣”。一般人写文章是为了展现自我，而黄永玉写作则是为了自己开心。这反而成就了真性情和好文章。
正如他在《我的文学生涯》里所述，“我为文以小鸟作比，飞在空中，管什么人走的道路！”这种自小摸爬滚打走出来的“野路子”文学，无意中继承了文学审美的真正内涵。
他的长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》就是肆无忌惮却又天真可爱的书写典范。在叙事的技巧上，该书颇有“大巧不工”之感。叙事节奏的和缓，叙事声音的有趣，叙事人物和情节的突转和丰沛，都带着读者从无愁河边浪荡了一圈又一圈。
黄永玉的文学，让人重新记起被遗忘的存在，让人怀着乡愁寻找失去的精神家园。
走过近一个世纪的黄永玉，其笔下的文字无一不刻着中国文化和民族精神最原初的印记：民族之思、乡土之情、文人之气、民国之风、草根之趣、抱朴之素……正是他在特殊历史时代和复杂文化环境的背景中，不断激荡杂糅沉淀的文学，才磨洗出中国传统文人的底蕴与风骨，氤氲出一片中式的情致与格调。
▲黄永玉所画“睁一只眼闭一只眼的”猫头鹰
无法复制的人生和品格
黄永玉虽将画画放在最末，但无法否认的是，他所说文学的“自由”，是建立在以绘画为基础的对世间万物细致入微的体察。作为二十世纪中国画坛著名的全能艺术大师，他的文学中始终有一双画家观察生活的眼，也永远有一双画家描绘生命的手。
无论是木刻、水墨、油画，还是雕塑，黄永玉是最善于将本土经验上升为世界性的艺术家，他的画作质量上乘，数量惊人。他的画风绮丽跌宕，不拘一格，水墨、油彩、丙烯，材料信手拈来；象征主义、野兽派、古典主义、现实主义、写意泼墨，创作手法混搭；纸上绘画、木刻、雕塑、设计、装置、行为艺术等等，各个画种齐头并进。
黄永玉作画没有任何条条框框的顾忌，一切出于表达内心情感的需要，以丰富的意蕴、个性的笔墨、强化的色彩，表现着当代人的新感受。尤其是他画的荷花，水墨运用十分娴熟，笔、墨、水的配合达到了自由自在的程度。与中国历代传统文人画的既有异曲同工之妙，又有自己鲜明的个性，同时融汇了西方艺术的有益因素，让其作品既“中国”又“现代”。
他在画作上的题跋，更随处可见一闪而过的睿智与才情，是现实主义和浪漫主义相结合的产物。“吹灭读书灯，一身都是月”就是难得的文学妙语。
黄永玉的艺术人生充满传奇，也充满激情，更充满诗性之美。他坎坷曲折的人生经历无法复制，他艺术品格的锤炼过程更无法复制。
九十九年岁月铺陈、勾勒、点染的人生，饱蘸了多少浮沉悲欢。如今，穿过荒芜的黄永玉，已随忧郁的碎屑沉入无愁河底，我们只能在他的作品中品尝岁月的智慧和宽厚。
黄永玉有一首短诗《我的心，只有我的心》，似乎可以注解他的一生。
我画画，
让人民高兴，
用诗射击和讴歌，
用肩膀承受苦难，
用双脚走遍江湖，
用双手拥抱朋友，
用两眼嘲笑和表示爱情，
用两耳谛听世界的声音。
我的血是O型，
谁要拿去，他对谁都合适。
我的心，只有我的心，
亲爱的故乡，
它是你的。
撰稿 / 赵清源（专栏作家）
