没人读的懂陈天桥：10年前他比马云更有名 10年后他还剩下什么

     摘要：他的理念被媒体广泛传播，却没能收获预想的叫好声，大部分人听不懂陈天桥在说什么，实际上直到今天，仍有很多媒体搞不清楚“三网融合”、“硬件入口+服务收费”的模式，可想而知，当年的陈天桥强行推进盒子有多艰难。

　　他曾是中国最年轻的首富，白手起家，31岁坐拥资产90亿;他曾是最刷屏的舆论人物，只因他靠游戏发家，让无数青少年沉迷于《传奇》的世界中。他，陈天桥，还有他的盛大，现在怎么样了呢?

　　3月15日，十二届全国政协会议四次会议落下帷幕。人民大会堂外，李彦宏、马化腾依旧是媒体竞相追逐采访的焦点。而相较之下，第一位代表互联网出席两会、盛大的领军人陈天桥却稍显落寞，会议结束后，他独自上车离开，留下一个匆匆离去的背影。

　　靠游戏发家，却心怀他志

　　2004年是中国互联网的超级年，腾讯、TOM、空中网等11家互联网企业在这一年登陆海外资本市场。然而，其他10家IPO企业加在一起，影响力也比不上同年上市的另一家企业——盛大。

　　盛大上市创造了很多纪录。它是当时市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。同时，它也缔造了中国最年轻的首富——拥有90亿资产、年仅31岁的陈天桥。31岁、白手起家的中国首富，这一纪录不仅前无古人，后恐怕也难有来者。

　　陈天桥生于1973年，毕业于复旦大学经济系，上学时是共青团的团委。毕业后，他进入陆家嘴集团，很快坐到副总的位置，后又成为金信信托的办公室主任。

　　1999年，陈天桥从中华网拿到300万美元融资，成立了盛大网络。创业之初并不顺利，动漫社区没有收入，公司前途未卜。

　　2001年，陈天桥决定一“赌”定生死。他以仅剩的30万美元从韩国ACTOZ公司拿下《传奇》的代理权。当时国内还没有知名网游，勿论产业。为了坚持这个决定，陈天桥和中华网产生分歧，他四处找合作伙伴，却四处碰壁。

　　赌局的结果，陈天桥自己都没有料到。《传奇》这款游戏，改变了陈天桥，也改变了中国网游、甚至改变了互联网的进程。时至今日，中国仍没有一款游戏可以在影响力上超越《传奇》。

　　这款游戏让陈天桥一步登天。之前，脱离中华网庇佑的他“一直在等待死神”，没过两年，他每天净赚100万。盛大上市的2004年，陈天桥红极中国工商界，他是最年轻的“年度经济人物”，是“中国互联网的先驱”。

　　没人读的懂陈天桥

　　转型战略上，陈天桥不屑于复制他人模式。电脑用户少，电视用户多，盛大的服务入口要从电脑转移到电视，将客厅变成全家人的娱乐中心。

　　为了实现上述目标，盛大要以硬件为入口，靠内容来盈利。

　　陈天桥的战略，也就是乐视、小米现在干的事情。

　　陈天桥2003年开始思考全局，2004年正式实施，比其他人早了十几年。

　　但那个年代，没几个人看得懂他的宏图，外界只看到手握巨资的陈天桥在资本市场上挥金如土。

　　2004年上市后，手握大把美金的陈天桥一口气买了很多企业，有一段时间，他还在纠结是买新浪好，还是买腾讯?最终，他斥资近20亿买下新浪19.5%的股份，成为其最大股东。

　　中国互联网迎来第一个帝国时代，舆论为之哗然。陈天桥成了第一代“人民币玩家”：别人辛辛苦苦练级打装备，他看中之后，掏钱就拿走了。

　　借着突袭新浪的舆论势头，陈天桥一改前态，积极抛头露面。

　　他的理念被媒体广泛传播，却没能收获预想的叫好声，大部分人听不懂陈天桥在说什么，实际上直到今天，仍有很多媒体搞不清楚“三网融合”、“硬件入口+服务收费”的模式，可想而知，当年的陈天桥强行推进盒子有多艰难。

　　时机不到，天才也无奈

　　外界不懂陈天桥，盛大内部支持他的人也不多，因为盛大没有任何做硬件的经验，胞弟陈大年、总裁唐骏都是反对派。

　　但陈天桥铁了心，他对外说：“我卖光盛大的股票也要搞IPTV。”内部会议上，他怒拍桌子：“这个事情不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题。”

　　此后，盛大盒子成了陈天桥唯一关心的事情

　　然而，他虽然看到了这个时代，却未能触碰到。提前降世的盒子，从未绽放。

　　在创新经验中，有一条著名的“半步理论”：创新不等于创造商业价值，太多先进的科技创新在商业上输得一塌糊涂。考虑一个产品的先进性，一定要结合市场的兼容性，最好领先其他人半步。

　　陈天桥跑得太快了，快到四周没有敌人，也没有路，当时的各种条件，都承载不下他的雄心。

　　市场方面，陈天桥的计划是将盛大的目标客户从1亿电脑用户扩大至4亿电视用户。这个判断本末倒置，因为盛大盒子需要网络才能使用。2005年，全国接入宽带用户总数2833万户，这个数字才是盛大盒子用户数的上限。

　　技术方面，现在的各种盒子都基于安卓系统，成本低廉。而在当年，陈天桥只能选择英特尔芯片、微软系统，这导致初期的盒子和PC一样大，价格超过6000，对于大部分消费者而言，这个价格缺乏诚意。

　　盛大销售团队的反馈数据显示，盒子的第一批买家，大部分是《传奇》和陈天桥的“粉丝级”土豪，而非普通群众。

　　陈天桥也高估了市场对于新兴产品的接受度。他曾在朋友圈里搞调查，结论是大家都对盒子非常感兴趣且乐于尝试，陈天桥因此信心十足。但他似乎忘了，他的朋友圈非富即贵，这些人的想法并不能代表市场。

　　在上述因素的制约下，盛大盒子出师不利，营收寥寥无几。天才陈天桥的出关之战，没能胜过天时。

　　10亿美金的教训

　　作为中国互联网霸主，陈天桥一定对许多失败案例数如家珍。

　　罗马城不是一日建成的，沃尔玛起初也只是一间“小商铺”。陈天桥的谋划是先占座，在改善产品、培育受众、等待技术发展间“统一度量衡”，做成沃尔玛。

　　因此，虽然盒子出师不利，但陈天桥依旧加大投入。他先后同48家企业、单位达成合作，为盒子扩充内容。

　　同时，盛大也针对盒子本身不断改进。2005年12月，盛大推出了简略版的盒子——盛大易宝(EZ Pod)。这个月，陈天桥出现在北京，他对台下说：比尔-盖茨和保罗-艾伦(微软另一创始人)都想做这个东西，都失败了。今天，一个中国人做出来了。

　　受前文所提到的网络、技术和资源的制约，EZ Pod依旧算不上一件好的产品，当时的舆论都在争论这个新鲜事物的性价比和弊端。

　　但陈天桥很兴奋，因为他的宏图终于有了曙光。此后几个月，EZ Pod的销量始终徘徊于几十万，没有实现突破，但这个新鲜事物，终究被部分市场所接纳。

　　然而，有了市场的盒子，却触碰到了生死线。有市场意味着侵占了传统利益，EZ Pod是IPTV的产物，是广电和电信角逐的战场。

　　这是陈天桥的宏伟蓝图中最致命的部分——他轰轰烈烈一统战国的大计，从未得到政策的允许。于是，盒子计划轰轰烈烈得倒下了。

　　2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。这之后，陈天桥再也没有谈过这个项目。

　　教训的本质，是陈天桥超越现实的雄心。他的战略超脱了当下需求，在时机不成熟之际与强敌广电争夺市场。对于企业家而言，雄心必须有，但克制雄心，才是真正的学问。

　　BAT的“导师”

　　盒子没了，盛大还在。虽然盒子结局异常惨烈，但并未伤及盛大的根基，陈天桥“网络迪斯尼”的梦想犹在。结合此前收购的资源，他给盛大提出了“视频门户+文学创作+影视IP改编+游戏改编+bambook阅读器”的规划。

　　很多人并不清楚，除了盛大盒子，陈天桥的“网络迪斯尼”计划还实现了一系列的超越：

　　2003年，他就开始搞电子支付，并在2007年将其平台化。

　　2004年，他就看到IP的价值，整合以“起点中文网”为核心的盛大文学。

　　2004年，他先于唱吧、YY直播，制作了在线K歌的游戏《巨星》。

　　2005年，他创全球先河，宣布旗下所有游戏免费，这种“免费玩、买道具”的模式，在当时被业界所抵制，现在却成了几乎所有网游的“致富之道”。

　　…………

　　他还投资了中国第一款语音IM软件TalkBox，而后来的米聊、微信都是“参照”其发展起来的。

　　为了延续盛大的创新基因，2008年，陈天桥创立盛大创新院，从全国各地招聘了500多位顶尖的工程师，“烧钱”供他们立项研发。

　　盛大创新院时期，也被认为是上海民企最具创新活力的阶段，它在云储存、语音识别等领域都积聚了一大批具有国内领先实力的专家。因此，外界普遍认为盛大霸业犹在，前景可期。

　　当时的盛大就像今天的BAT般不可撼动。实际上，在某种程度看，盛大可以算作BAT的导师——如今的互联网巨头，正沿袭陈天桥“网络迪斯尼”的旧路。

　　阿里成立阿里影业，买了优酷土豆，推出阿里巴巴文学。为了补上最后一环，马云还撕掉了“以永不投游戏为底线”的标签，入股美国移动游戏开发商Kabam。

　　百度有百度视频+爱奇艺，整合了纵横中文网、百度书城和熊猫看书，设立百度游戏，还在2015年成立电影业务部。

　　腾讯也相继在视频、文学、游戏、影视等领域发力。三巨头同样投入了大量资金做研发创新的孵化项目。

　　格局裂变

　　宏观上看，多条战线失利对于盛大而言并不致命。陈天桥没能将先知能力扩大为辉煌战果，只能算是巨头的小“败局”。

　　实际上，每个巨头都有败局。Google巨资做眼镜、腾讯在微博和电商“烧”了几年的钱、百度也曾试图搅局电商、阿里至今仍在社交挣扎……

　　这些失败，并不能动摇其江湖地位。BAT之所以是BAT，是因为其核心产业。百度有搜索、腾讯有社交、阿里有电商。这些根基，是其开疆拓土的动力之源。

　　盛大帝国的核心是游戏，游戏利润是盛大横冲直撞多年的资本。但是，BAT的“核”还在，盛大的“心”却丢了。

　　如前文所述，陈天桥一直抽游戏的血来补充其他产业。巨人、网易、腾讯等后来者挖空心思挖老大墙角的时候，陈天桥却在集中精力实现充满正能量的抱负(网络迪斯尼)。

　　陈天桥之于游戏的态度，决定了盛大的态度。多年间，盛大没能建立起一支行业顶尖的研发团队，《传奇世界》之后，其自主研发的游戏无一生还。

　　在国内，游戏代理是快速崛起的最佳方案。盛大靠《传奇》一步登天，九城曾代理《魔兽世界》，腾讯则崛起于《地下城与勇士》(DNF)。

　　盛大是国内网游界多年的老大，盛大轻视游戏，对手们则如狼似虎。腾讯长年将游戏作为企业的战略重心，在拿下DNF后，他们又相继获得《穿越火线》(CF)和《英雄联盟》(LOL)的代理权。

　　此消彼长之间，盛大丢失了权杖。2009年，腾讯超越盛大成为国内游戏业霸主。很快，腾讯又发展成为全球最大、最挣钱的游戏公司。2015年的财报显示，游戏为整个腾讯贡献了接近60%的营收。

　　失去霸主地位后，盛大游戏并没有吹响反攻的号角。经历分拆上市、私有化退市，再到借壳回归A股传闻的盛大游戏，其相关新闻，从游戏变成了资本游戏。

　　当盛大游戏不堪重负，陈天桥决定“丢弃”这个发家致富的老本行。2016年1月，盛大的一份声明证实了外界的传言：2014年起，盛大集团已经不再持有盛大游戏的任何股份。

　　他缔造了中国的网游产业，又在其最鼎盛时期选择离开。如今，不仅游戏产业接连创下利润新高，其上下游、外设产业，乃至延伸出的电竞产业都成了金矿，但新一轮的风云际会中，已经没有了陈天桥巍峨的身影。

　　拆卖最后的版图

　　剥离游戏业务后，盛大曾经的版图迅速解体。陈天桥开始更多地站在投资者的角度，看待这些曾经带给他无限荣光的产业：一旦某个板块的估值从高点下滑，便会被他待价而沽。

　　陈天桥出手的最后一个板块，是其“网络迪斯尼”计划中最为成功的盛大文学。

　　盛大文学旗下包括起点中文网、红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院七大原创文学网站以及天方听书网和悦读网。另外，它还拥有三家图书策划出版公司。其行业统治力甚至超越巅峰期的盛大游戏。

　　盛大文学曾是陈天桥的骄傲。他在2013年分享了一组数据：200万名作家、700万部原创小说、1.5亿个用户、超过7成的市场份额、每天新产生1亿字的作品，按照传统小说哪怕50万字一本来衡量，每天相当于新创作200部传统小说。

　　过去数年间，最有影响力的小说，大部分出自盛大文学，就连陈天桥70多岁、从未接触过互联网的父母，都是盛大文学的狂热读者。《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《步步惊心》等红极一时的电视剧、电影，都是由其改编而成。盛大还为游戏产业提供了大量网游、页游的题材。

　　陈天桥对于IP资产的布局与整合，不仅遥遥领先于国内，就连国际巨头都深感艳羡与钦佩。默多克称盛大文学就像“milk”(挤奶)，源源不断地为中国文化产业贡献力量。

　　但是，不断拆卖盛大业务的陈天桥，不想再养“奶牛”了。2015年3月，盛大宣布，腾讯文学和盛大文学联合成立新公司，由腾讯文学CEO吴文辉担任CEO。这个消息变相坐实了此前闹得沸沸扬扬、“腾讯将以50亿元”收购盛大文学的传闻。

　　是的，陈天桥决定离开互联网。他在一次采访中说：2012年起，盛大将开始向投资转型。

　　出售文学产业后，盛大曾经的版图正式瓦解。其官网介绍也变成了“向着成为一家国际级的投资控股集团而不懈努力”。

　　如果按照常规标准评判，陈天桥是不折不扣的人生赢家。他有完美的家庭，妻子和女儿都很漂亮。陈天桥很爱自己的妻女，最忙的时候，他都会在周末抽出时间陪伴家人。为了保护家庭，他还迁居新加坡。

　　按照资本家的“唯一”标准——利润来判断，陈天桥更是赢家中的赢家。多年布局投资中，他鲜有亏本。盛大文学的初始投资仅2000万，转手腾讯赚了25倍。浙江传媒花31.8亿买下边锋，陈天桥赚了18倍……过去的10年间，他投资近150个项目，投资版图涉及文化、金融、不动产投资、对冲基金四大板块。

　　2012年，陈天桥曾透露盛大坐拥近600亿现金资产。近年来，随着其不断拆卖盛大产业，陈天桥手握的真金白银越来越多，刚刚过去的2015年，他便套现62亿元。

　　令人咋舌的财富数字之下，媒体对于雄才大略的陈天桥所抱有的期待，远不止此。

　　陈天桥恐怕也不会将自己定义为成功者。时至今日，在提起陈天桥时，大部分人仍会误解“他=游戏”。这位31岁走上财富之巅、10年前便做出宏伟布局、以家国天下为目标的企业家，会甘于如此评价、安于财富利益、并就此退居幕后吗?

　　应该不会。在盛大出售游戏业务的时候，一位互联网企业的CEO说：陈天桥这样的人，迟早会回来的。

　　成功是一个动宾结构的汉语名词，它指达到或实现某种价值尺度的事情或事件，从而获得预期结果叫做成功。每个人的成功都需要经历许多次人生的考验，只有通过了不同的考验人才能证明你的实力，成功包括精神与物质两方面，它需要天时、地利、人和相互配合，其实只要每个人根据自己的目标，不断的去奋斗，体现出自我的价值，无论结局如何你都是成功的人。

　　在公开场合中，陈天桥曾说过自己成功的一些心得，把这些放送给大家：

　　1、成功并不像你想象得那么难。并不是因为事情难我们不敢做，可是因为我们不敢做事情才难的。人世中的许多事，只要想做，就能做到，该克服的困难，也都能克服，用不着什么钢铁般的意志，更用不着什么技法或谋略。只要一个人还在朴实而饶有兴趣地生活着，他终究会发现，造物主对世事的安排，都是水到渠成的。

　　2、阴影是一条纸龙，人生中究竟会对你产生怎样的影响，最终决定权在你手中。命运一直藏匿在我们的思想中，许多人走不出人生各个不同阶段或大或小的阴影，并非因为他们天生的个人条件比别人要差多远，而是因为他们没有思想要将阴影纸龙咬破，也没有耐心慢慢地找准一个方向，一步步地向前，直到眼前出现新的洞天。

　　3、飞翔的蜘蛛。信念是一种无坚不摧的力量，当你坚信自己能成功时，你必能成功。蜘蛛不会飞翔，但它能够把网凌结在半空中。它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的昆虫，它的网织得精巧而规矩，八卦形地张开，仿佛得到神助这样的成绩，使人不由想起那些沉默寡言的任何一些深藏不露的智者。于是我记住了蜘蛛不会飞翔，但它照样把网结在空中，奇迹是执著者造成的。

　　4、为生命画一片树叶。只要心存相信，总有奇迹发生，希望虽然渺茫，但它永存人生。人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。希望是人类生活的一项重要的价值，有希望之处，生命就生生不息。

　　5、昂起头来真美。别看它是一条黑母牛，牛奶一样是白的。自信原本就是一种魅力，而很多人却因为太在意外表而失去很多快乐。无论是贫穷还是富有，无论是貌若天仙，还是相貌平平，只要你昂起头来，快乐会使你变得可爱——人人都喜欢的那种可爱。

　　6生命的价值。不要让昨日的沮丧令明天的梦想黯然失色!生命的价值不以来我们的所作所为，也不仰仗我们结交的人物，而是取决于我们本身!我们是独立的——永远不要忘记这一点。