一阕挽歌：魏源在杭州的最后时光

    南山路96号，掩在高大的树林后面，那是一小片低矮的老房子。在南山路附近，这样的老房子已不多见。

    老房子白色的山墙，黑色的鱼鳞瓦片。从一个仅容只身通行的拱圆形门洞里穿过，里头是一个逼仄的小院落，小院落里住着几户人家。木格窗子，木门，黑暗的角落里，有狭窄的木楼梯通往阁楼，看起来已弃用多年。一只黑猫在屋顶上悄无声息地行走。

  我在这里，寻找魏源的最后时光。

　　【上阕】

　　南山路96号，魏源与《海国图志》

　　这是一个为近代中国打开一扇窗的人。

　　关于魏源，我所知不多，脑海中只有中学历史课本上的依稀记忆，似乎也很简略，唯有他的一句话掷地有声——“师夷长技以制夷”。

　　魏源(1794—1857)，编写了《海国图志》一书，他也因此被誉为“中国近代史上第一个睁眼看世界的人”。

　　作为一位中国近代史上的知名人士，魏源与杭州又有什么渊源？循着历史花园的小径，我们试图前往寻找。

　　根据《西湖志》的记载，南山路96号曾是东园僧舍，晚年的魏源在这里居住。杭州民间文史学者丁云川按图索骥找到这里的时候，这儿已看不出多少当年的痕迹，这个小院里所有的结构、格局，都已变了不知多少遭。

　　1856年秋天，魏源离开当过知州的江苏高邮，来到杭州，寄住在这个临近西湖的僧舍，开始避世潜修。此时的魏源，已经63岁。

　　魏源这一辈子过得并不如意。他生于湖南邵阳县，小时勤学苦读，也很是聪慧。20来岁随父亲赴京求学，“长安车马地，花落不知春”。在京三年，破屋昏灯，敝冠垢履，据说他几个月不更衣不理发，一门心思求学读书。

　　然而魏源似乎运道不佳，在科场折腾三十多年，一次又一次受挫，一次又一次灰心。直到鸦片战争爆发的前一年，1839年，魏源仍然是陈銮总督府的幕僚。第二年鸦片战争爆发，打乱了魏源的生活，也使他把目光转向中华民族生死存亡的反侵略斗争上来。

　　这年八月，钦差大臣兼两江总督伊里布，到宁波视察军事，正好，侵华英军军官安突德在侵扰浙江时被抓获。魏源有个老朋友，在江苏候补知府，他叫黄冕。黄冕就邀他一起审讯安突德。

　　正是因为此次审讯，令魏源找到了思考问题的方向。他根据安突德的供词，又旁采其他各种资讯，写成了《英吉利小记》。这是中国第一篇系统介绍英国情况的文章，后来也被收入到《海国图志》一书中。

　　魏源跟林则徐也是好朋友。1841年，清政府革去琦善大学士的职，下诏对英宣战。魏源参与浙江防务的研究。因为战争失利，魏源悲观失望，辞归扬州。

　　这年七月，林则徐去苏州，中途经镇江，林则徐与魏源两位老友相见，百感交集。林则徐把自己在广州主持翻译的《四洲志》资料交给魏源，嘱托他进一步搜集研究外国资料，为方便国人睁眼看世界，编撰一部《海国图志》。

　　正是在林则徐的建议下，魏源回到扬州之后，即开始奋笔疾书。一介失意书生，以文字为武器，试图为国家发展指出一条道路。

　　经过一年多努力，魏源终于完成了著作《圣武记》十四卷，完成《海国图志》五十卷。

　　在《海国图志》的序言中，魏源说，“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”

　　这部书，可以说是中国人自编的一部最为详备的世界史地参考书。它全面介绍了世界各国的历史、地理、政治、经济、军事、科技、宗教和民俗文化。对当时的国人来说，确是一部划时代的、睁眼看世界的奇书。

南山路96号，魏源的最后时光

　　魏源怎么会到杭州来的呢？

　　1828年夏天，时年35岁的魏源来杭州办事，顺道游览。在那时，魏源就深深喜欢上了这个山水相依，清逸致远的地方了。

　　在杭州，他还通过龚自珍的介绍，认识了伊庵居士钱东甫(即钱林)。

　　龚自珍，也是对中国近代思想风气影响甚深的一位人物。他是学佛的。钱林，杭州另一位学者，也是学佛的。在钱林那里，魏源花了近一个月时间，学习了《楞严经》等佛典。

　　但那个时候，魏源才三十多岁，胸怀天下，抱负满满，应该还无心出世，因此那些佛法，估计他也只是听听而已。待到自己的一生坎坎坷坷地走过，最后还是皈依了佛法，一切因缘种子恐怕早已种下。

　　1856年秋天，魏源把自己整理的佛经、书稿、信件等，从高邮寄给湘潭的朋友周诒朴，嘱他刊布，自己挥一挥衣袖，就此告别了高邮。他来杭州后，寄住在南山路96号的寂静僧舍中，由此避开世间一切纷扰，只全心修行佛法。

　　“扫地焚香坐，心与香俱灰。沉沉寂寥中，冥冥花雨来。”这是魏源自己写的诗句。看得出，魏源这时出世之心何其决绝，人间俗务，早已抛却身外。

　　秋雨淅沥的夜晚，万千山林隐没在天地之间，只有简屋陋窗，一灯如豆，伴他佛经黄卷，魏源于万籁俱寂之时，不知会不会回想起自己并不如意的一生？

　　“少闻鸡声眠，老听鸡声起。千古万古人，消磨数声里。”从少年，到白头，科举考试如影随形，可以说伴随了170年前这位书生的整个人生。

　　虽然已经写出了一部震惊世人的《海国图志》，但它似乎并未给魏源黯淡的人生带来多大亮色。他满腔热血写出《海国图志》，试图于社稷富国强民，于个人施展抱负，其结果呢？理想很丰满，现实很骨感。战争过后，一切都没有改变，国家的内忧外患更加严重。而他自己也并未因此谋得一官半职，也没有得到多少实际的经济效益。魏源一家的生计依然无着，他只能跟从前一样，给人做幕僚谋食。

　　到了50岁时，魏源不得不忍辱负重，再次走向科举考场，以谋求低微的职位，靠那一份薪俸来赡家养口。直到52岁，魏源终于考取一个“赐同进士出身”，被分派至江苏东台任知县。他，总算是当官了。

　　小小知县，七品芝麻官，对很多名士来说，大概不屑为之。然而魏源却干得有滋有味，尽职尽责。他在东台当知县，在兴化当知县，后来到高邮当知州。后来在太平天国农民起义时，据说他是同情太平军的，没有及时传递情报，以致南北信息不通，被咸丰帝以“贻误军机”革了职。八年的官场生涯，也便就此终结。

　　经世无望，又遭革职，魏源心中恐怕对他身处的社会已然失望。古往今来，多少失意书生最后还是归隐山林，以求内心的宁静。西湖山水悠然世外的意境，如此契合了魏源的心境。35岁那年游览西湖、聆听佛法的因缘，此时已渐渐变成一种无法抗拒的内心的召唤。

　　南山路96号，成了魏源在这个纷纷扰扰的世界里安顿自己的地方。

　　南山路96号，孤寂的东园僧舍

　　东园僧舍，那是一个清幽的处所。前面不远处就是西湖，背后是蓊郁的南屏山。魏源足不出户，即便是老友前来僧舍相访，他也懒得理睬，终日只是“闭目澄心，危坐如山”。

　　客人来了，他并不相邀入门。即使是最好的朋友亲人来了，也只是面对面说上两三句话，继而相对无言，寂然若忘。

　　昔日那个满腔热望、忧国忧民的人，此时早已放下一切，转身寻觅人生的另一重门去了。可叹乎，可敬乎？

　　东园僧舍的时光并不漫长。仅仅半年之后，1857年3月26日，魏源便在西湖边这个简陋的东园僧舍，孤寂地离开了人世，终年64年。

　　当他离世时，在他身旁的亲属，只有侄儿魏彦。连儿子魏耆，也没来得及前往送终。凄风冷雨，踽踽独行的魏源，终于艰难地走完了他泥泞的人生之路。

　　光阴荏苒。150多年后，当日历翻到2013年冬天一个晴好的午后，有一队游客来到南山路96号的东园僧舍，那里已经看不出僧舍及魏源曾居住过的任何痕迹。

　　那些陈旧的白墙黑瓦，那些掩盖于泥土之下的僧舍地基，或许曾见证过魏源人生中潜心向佛、超然世外的最后时光。但建筑无言，僧舍周围草木无言，一个人留在世间的印迹正无可避免地销蚀而去。

　　【下阕】

　　南屏山方家峪，魏源的身后居所

　　【下阕】

　　南屏山方家峪，魏源的身后居所

　　我们深一脚浅一脚地走在阔石板路上，这条蜿蜒的小巷沿着山势逐渐向上延伸，最后没入山林深处。

　　我们穿过横七竖八的密林灌木，小心翼翼地避开乱石枯枝，在一片乱坟岗中寻找魏源墓。这一寻找过程颇有些费力，没有路标，没有标志引导，即便是已经来过多次的丁云川，此刻也只能凭着依稀的记忆搜寻。

　　多年研究搜寻西湖名人墓的丁云川，在十几年前一次翻阅报纸时，无意中看到一条消息，说魏源墓“已经没有了”。丁先生记得曾翻阅志书留下印象，魏源墓应该还在的，只是墓碑被毁。这墓现今到底在何处，并没有确切的记载，书上只说在“南屏山方家峪”一带。于是，丁先生动了寻找魏源墓的念头。

　　他找到了南屏山方家峪，而且还意外地访问到了魏源墓的守墓人，也就是俗称的“坟亲”沈连娣。

　　沈连娣说，上世纪50年代，魏源的后人从南京赶来扫墓，沈连娣的祖父还带她一起去过魏源墓，那时墓碑仍在。到了70年代，“文革”期间墓碑被毁，大半块青石板被村民搬下山，砌在了猪圈里。后来猪也不养了，猪圈被拆掉，那块碑就此下落不明。

　　上世纪50年代之后，魏家后人也没有来扫墓了。

　　丁先生问沈连娣，知道墓址在哪里吗？

　　沈连娣点头，说能找到。只是南屏山封山育林几十年，林深树密，根本就没有路了。她不愿意再去。央了好久，好说歹说，沈连娣才答应陪了丁先生走一趟。那路果然难行，扒开灌木林，在荆棘丛中钻进钻出，大费周折才找到两个土包，那两个土包一模一样。沈连娣说，魏源墓，就是这两座之一，到底哪一座才是，她也辨不清了。

　　南屏山方家峪，左宗棠为魏源修墓

     魏源去世后，因生平爱西湖，遂被葬在西湖边上，南屏山的方家峪。

　　“中国近代史上杰出的思想家、史学家、改革家、文学家”——这样的称誉，是历史学者多年以后给出的结论。事实上也并无不当：魏源一生留下著作达41种，近千万字。

　　但揣度魏源的内心，他当年或许会感觉自己是一个漂泊无依的人。

　　他生活在一个激荡的时代，是一个清醒的思想者，一个深情的爱国者。但鸦片战争之后，清廷这个自视甚高的“天朝大国”，被不知来自于何方的“蕞尔小夷”打得大败，此时魏源激愤中来，试图“寻路中国”，便是要站在世界的高度，用全球的眼光，来审视自我与审视别人。

　　可惜，魏源无力让晚清那艘年久失修的庞然大物改变航向。他的《海国图志》如铅灰的苍穹上一抹艳丽的、新生的红，无法挽救暴露于西方炮口之下，却仍在天朝大梦中昏睡的帝国。

　　魏源去世后，有一个兵部侍郎王茂荫，向朝廷写了一封奏折，请求将《海国图志》重印，“使亲王大臣家一编，并令宗室八旗，以是教，以是学，以知夷难御，而非竟无法之可御。”然而，这封奏折仍然没有引起圣上的关注。

　　在一衣带水的日本，学者藤间生大在他的著作《世界史上的魏源》中说，自1853年始，《海国图志》被日本人广泛阅读，魏源的主张也被人们所熟知，它促进了日本人对世界知识的了解，推动了日本的明治维新。日本人说，魏源这样的“忠智之士”写下的“忧国著书”，不为己君所用，反被他国弘扬，思之不免令人感慨悲伤。

　　魏源的思想，在社会有识之士中，还是有着深远影响的。后来的曾国藩、左宗棠等人兴起“洋务运动”，向外国学习科学技术，兴办工业，这些思想不免是受魏源启发而一脉相承。

　　魏源去世那一年，正是局势动荡、清政府风雨飘摇之日。1857年12月29日，英法联军攻陷中国广州，两广总督叶名琛被俘，被解往印度加尔各答。次年，英法联军北上，5月攻占大沽炮台，兵临天津，并以进攻北京作为威胁，6月23日迫使清朝与英、法、美等国分别签订了《天津条约》。

　　当初魏源下葬时，因世乱、家贫，诸事从简。此后杭州又两度被太平军占领，直到1864年，闽浙总督左宗棠率军攻占杭州后，才主持修整了魏源墓。左宗棠为魏源修墓，原因是“重其以儒者负当世才”，对其景仰与敬重。

　　南屏山方家峪，一棵大樟树仆倒在地

　　当丁云川先生与沈连娣在密林中找到魏源墓时，那里也只剩两个无法分辨的土包了。

　　2004年，丁先生向市政府建议，为杭州历史上的名人墓立碑。2005年12月，南屏山上的魏源墓前，终于竖起一块一人多高的墓碑，碑文也是丁先生拟就的。

　　三年后，当丁先生陪着另一位游客再次来到魏源墓前时，竟发现墓已被盗贼光顾过了。其状凌乱，荒草乱生。见此情景，丁云川追悔莫及，觉得为魏源树碑一事，是自己好心办了坏事，无意之间反成盗墓贼的“帮凶”，实在有愧于魏源。

　　此事之后，无论他再发现什么名人墓，也再不张扬，更不树碑了。刘庄主人的墓地也被他寻到，他不向外界透露了，只当做一个秘密放在心底。他担心，一旦公布具体位置之后，落得个与魏源墓一样的下场。

　　2013年的冬日，我们一行人在南屏山方家峪丛林中找到了魏源墓。此地荒芜野败，高林深树，坟前一棵大樟树仆倒在地。联想到魏源这位“睁眼看世界第一人”的身后归宿地，竟是如此潦草景象，不由令人唏嘘。

　　然而转念想到，魏源人生中的最后一年，是在南山路96号东园僧舍终日闭目危坐，寂然若忘，眼前一切，似觉得又是不负他心了。