2月3日上午,张美煊在重庆拍完最后一个镜头,换上衣服,匆忙赶往贵阳。历时两个月拍摄的自传电影《金腰带》杀青,对于他来说,首次“触电”过程很完美。电影中,他扮演的男主角,历经坎坷,拿到那条“金腰带”。电影外,他马上要冲击职业生涯中一个新冠军。
这次的比赛,对他意义非凡。他从贵州天柱县一个小镇走出,在外面打了数不清的比赛,获得很多次冠军,被称为“昆仑决MMA蝇量级洲际王者”,可从没在家门口打过比赛。
(张美煊以55秒KO日本选手津村舞咲骑获得胜利成功卫冕。)
“比平时更加紧张和兴奋,”张美煊坦言,赛前采访时,他就向家乡人许愿:“在自己的主场,一定不能输。”
他没有食言。
2018年2月4日,“昆仑决搏击春晚”在贵阳市观山湖区举行,贵州籍选手张美煊,55秒KO日本选手,获得蝇量级冠军。
从一个贵州山村少年,到中国综合格斗界的热门人物,张美煊的人生也是一场搏击。
习武
(由于动作灵活,出击迅猛,又来自贵州山区,张美煊在江湖上博下一个名号:窜山豹。)
张美煊穿一身黑色运动装,上身是棒球衣,下身是收腿哈伦裤,发型经过精心打理,向上立着。脖子上挂一副红色耳麦,看起来像个嘻哈青年。他说话声音很小,必须凑得很近才能听清。
不过,上了擂台,他就变成另外一个人。“张狂,霸气十足。”他的一位粉丝这样评价他。每次上场比赛,随着重重的一声鼓点,追光灯打到脸上,他就振奋起来。眉毛上扬,嘴角微翘,目不斜视,跟着热血的音乐走上擂台,一副“舍我其谁”的样子。
“比赛嘛,肯定要先在气势上压到对方。”张美煊说,那是一种策略,他实际上是个很内敛的人。
张美煊出生在天柱县一个小镇上。在初二暑假之前,他跟武术、格斗这些运动没有任何联系。他个子小,又瘦,班上的同学都叫他“豆豆”。在学校,有几次,高年级的同学欺负他。那时候他才想,“如果会点功夫,就不怕他们了。”
可这也只能想想,“家里穷,哪有钱学武术呢。”听说邻居家的孩子在镇上一个暑期武术班学武术。他暗暗羡慕,“要是我也能去就好了。”他是个内向的孩子,想去,却不敢说。终于有一次,他鼓足勇气问邻居的小伙伴,“下次去武术班,能不能带着我?”
对方爽快答应。在武术班,教练没有赶他走。而是,先是默许他在一边看,然后鼓励他,“你也来试试?”试着试着,他就成了武术班的免费学生。
(长期的职业作战拳头犹如石头坚不可摧。)
这是一个比他想象中容易的开始。后来他觉得,这跟在铁笼里比赛一样,站在裁判的一边,等待开场哨声是最难熬和最紧张的时刻。哨声一响,热血即刻沸腾,搡着他出拳、跳跃、飞腾,完成比赛。好像没有什么比开始这件事更难。
武术班没有专业训练场馆。教练找到一块平坦的沙土地,在四周围起围栏,每天带着他们在上面练基本功。那是夏天,太阳一出来,就把训练场烤得火热。在30多度的高温里,张美煊光着脚,踩在沙地上训练。开始的时候,小石头咯得脚钻心的疼。教练告诉他,等脚感觉不出疼,基本功就算练得差不多。
他咬牙坚持,鼓励自己,“就像电视里演的那样,学功夫一定要吃苦的。学好武术,就不受欺负了。”况且,教练不收他的学费,“这样的机会不能浪费。”
天赋
(张美煊KO对手津村舞咲骑后跳上擂台振臂欢呼。)
教练不是随便收免费徒弟,他看中的是张美煊的天赋。“我学什么技巧都比别人快。包括后来学巴西柔术,一个复杂的技巧,很多人学很久都不会,但我一下子就能掌握。”他总结,“这个东西不是刻苦努力就行,还是需要些天赋吧。”他说,每次比赛,一戴上拳套,踩在擂台上,就好像身体里的一颗按钮被按下,有什么东西被激活,满身沸腾。
他一直觉得,这是一种幸运。他有格斗的天赋,这个天赋也被挖掘了出来。
跟教练学了两个暑假,张美煊成为那个暑期武术班最出色的学生。学校再没人敢欺负他。他觉得自己的气场完全不一样了,“走路有底气,终于敢挺胸抬头。”
分岔
(张美煊的爱人和他们的2个宝贝女儿。)
张美煊的人生也由此改变。2004年他初中毕业,他没有像身边那些小镇少年一样外出打工,或者考高中和职校,而是跟着武术教练去往湖南一所文武学校学散打。
那是他第一次远行,此前的十六年,他去过的最远地方是几十公里外的县城。去湖南的路上,大巴车路过铁轨,有火车在上面跑。他张大了嘴巴,把脸贴着车窗,眼睛追着火车跑,“原来真的有跟电视上一样的火车!”
载着张美煊的大巴车,与火车交错而过。他不知道,那列火车驶向哪里。也没有想到,自己脚下的路,已经有了延伸到世界的可能。
在文武学校的两年,算得上是张美煊人生中最枯燥的两年。在学校不能出去,训练、吃饭、受伤、养伤的生活日复一日。很多人难以忍受,悄悄翻墙逃跑。张美煊也觉得痛苦。训练的时候脚趾被踢断,没人照顾,他窝在被子里哭,问自己,“我为什么要到这里来?”
有一次,同寝室的一个朋友跟他商量好晚上一起溜走。白天“再也不回来”的决心还满满的,到了晚上,行李都打包好了,他又开始犹豫。他想到了出门的时候,妈妈也是这么给他打包行李的。文武学校的学费,一年5000多块。张美煊父母都是农民,学费是他们亲戚朋友挨家借来的。就这么逃跑了,怎么对得起他们?有什么脸面回家?
他最终选择留下来。此后漫长、惊险的职业生涯中,每当“逃兵”的念头冒出来,“不能对不起父母”这把锤子都会把它砸回去。
出师
(成功卫冕的张美煊。)
2006年,张美煊被西安体校录取。一年后,他开始参加职业比赛。职业生涯的第一场比赛虽然打平,过程却异常惨烈。上场没多久,他就被对手击中倒地。他很快爬起来,继续打。对手经验比他丰富,各方面都占上风。站在擂台上,对手一拳接一拳地击过来,把他打懵了。平时练习那些技巧,一下子全忘在了擂台下。这倒不是因为惧怕对手,而是实在太紧张。
但是,有一样东西却越打越突显。就是他的倔脾气。被击倒在擂台上,什么都忘了的时候,他告诉自己,“站起来,快站起来。”每次,对手、裁判、观众,包括教练,都以为他起不来的时候,他都能再一次晃晃悠悠站起来。
打到最后,他已经开始有些意识模糊。对手和台下的欢呼都混成一片,他处在一团混沌之中,只知道机械地撑着站起来,不停地站起来。最终,结束哨声响起,裁判举起双方的手,第一场比赛,他没有输。
回去之后,学校立即免除他全部的学费和生活费。教练说,从来没见过他这么能坚持的选手,前途不可估量。
(张美煊对战日本拳手津村舞咲骑。)
教练没有看错。随后,张美煊在综合格斗界打出了自己的天下。2013年2月,获得“锐武”百万争霸赛总决赛蝇量级冠军金腰带;2015年4月,获得“昆仑决”世界级格斗大赛MMA蝇量级洲际冠军;2017年1月,在海南三亚获得昆仑决MMA蝇量级世界冠军;2018年2月,在贵阳获得“昆仑决搏击春晚”蝇量级冠军。由于动作灵活,出击迅猛,又来自贵州山区,张美煊还博得了一个名号:窜山豹。
对于职业的未来,张美煊没有更多打算。“走一步看一步吧,没想太多。”这么多年来,张美煊一直把比赛当做是自己的一份职业,“没有一些很崇高的目标和想法,就是把自己的工作做好,赚钱养家。让家里人过好的生活。”
如果一定让他规划一个跟职业相关的目标,他觉得应该“在贵州推广自由搏击这项运动,让更多青少年了解,参与这个运动。”
文:记者 李盈
图:记者 邱凌峰
来源:都市e家