感秋抒怀　语淡情深──欧阳修《秋怀》与罗公升《秋怀》比较谈

    节物岂不好，秋怀何黯然。

　　西风酒旗市，细雨菊花天。

　　感事悲双鬓，包羞食万钱。

　　鹿车何日驾？归去颍东田。

　　——欧阳修《秋怀》

　　旧日方山子，凄凉寄一箪。

　　虫声来倦枕，秋思入凭栏。

　　已是肱三折，那堪指一弹。

　　中霄更风雨，谁念客毡寒。

　　——罗公升《秋怀》

    秋天，草木黄落，原野萧条。苍凉凄清的景象，最易触动离人游子的伤感，勾起羁旅行役的乡愁。宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也”首开其端，古往今来，多少骚人墨客，从各自的身世经历，以“悲秋”、“秋兴”、“秋怀”为题，抒发了思乡怀人的感慨。如黄庭坚的“茅堂索索秋风发，行绕空庭紫苔滑。蛙号池上晚来雨，鹊转南枝夜深月。翻手覆手不可期，一死一生交道绝。湖水无端浸白云，故人书断孤鸿没。”(《秋怀》二首之二)便是这类感秋抒怀诗中的佳作。这两首《秋怀》诗，并未凭秋色诉离情，托秋意写别恨，而是借秋景表达他们的忧国之心，格调高致。　

    欧阳修诗的首联“节物岂不好，秋怀何黯然”，用反问句式，点明自己热爱自然而又心绪黯然的矛盾。秋天不仅令人心旷神怡，而且是五谷登、山果熟、菊黄蟹肥的季节。这样的季节，本应令人欣喜陶醉，为什么反而使诗人黯然神伤呢？－－这就不能不引起读者的疑问。颈联承第二句，对此作了回答：“感事悲双鬓，包羞食万钱。”要理解这两句，先须了解“感事”和“包羞”的内涵。诗人幼孤家贫，生性节俭，而今已有丰厚的官俸，因而他的“感事”，显然不是个人生活上的事而是国家大事。如果说上句尚属隐约其词，那么，下句便由隐约而明朗：所谓“包羞”，即指所作所为于心不安，只感到耻辱。唐代杜牧《题乌江亭》诗云：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，那是批评项羽不能包羞忍耻，再振羽翼。欧阳修诗中的“包羞”，其用意恰好相反。两句意为：因感叹国事，连双鬓都因悲忧而变得苍苍了，自己实在羞于过这种食厚禄而于国无补的苟且生活。其忧国之情溢于言表。

    罗公升的诗因秋起兴，抒发的是他不能恢复宋室的怅惘和苦闷。颈联中的“肱三折”大约是全诗最直截了当地抒写情怀的地方。“肱”，指手臂。《左传·定公十三年》：“三折肱知为良医。”诗中使用这个典故，从字面上推知是阅历广、挫折多的意思，可是诗人“怀”的真正内容，我们还得结合他北游恢复不果的经历，并从下句“那堪指一弹”中去探求。“指一弹”，指时间极短。诗人由秋日的万物凋零想到时光流逝，岁月蹉跎，痛感宋室东山再起的希望愈来愈渺茫—-这才是他的真“怀”所在，诗中隐曲地透露了诗人哀国的忧思。

    这种拳拳忧国之心，又是借秋景的描绘得以展现的。诗人以景传情，情韵深长。欧阳修的诗颔联承首句描绘“节物”：西风酒旗市，细雨菊花天。”西风里酒旗招展，细雨中菊花盛开。十字咏尽秋日佳趣。《雪浪斋日记》云：“或疑六一诗，以为未尽妙，以质于子和。子和曰：‘六一诗只欲平易耳。如西风酒旗市，细雨菊花天，岂不佳？’”这联名句，不用一个系词，不着半点雕饰，以纯白描的手法，不仅写出了典型的季节风物，也写出了诗人对自然、对生活的喜爱之情；不仅有杜甫“细雨鱼儿出，微风燕子斜”(《水槛遣心二首》其一)那样的自然美景，也有张籍“万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿”(《成都曲》)那样的市井侧影，可谓出语平淡而寄情深邃。

    罗公升的诗颔联则用“秋思”、“虫声”明点“秋”字，而对“怀”字却只用“倦枕”、“凭栏”二语逗引。为什么诗人夜来“倦枕”，日间“凭栏”？他是有意让人们在“虫声”、“秋思”中去体会，换句话说，他是寓“怀”于“秋”。尾联“中宵更风雨，谁念客毡寒。”写秋日景况及个人的感受。作者的情怀在这一联中透露了点消息：一是以“风雨”、“毡寒”表现心地凄凉，一是以“谁念”表现处境孤独——总之，孤掌难鸣、恢复无望的主题的表达，凭借的仍然是精心设计的秋景和作者在这种环境中的特殊感受。“景语即情语”，这首诗能驱使景语传达丰富的感情，与情语妙合无间，足见诗人笔力之高。　　

    以上所录两首诗，均以“秋怀”为题，感秋抒怀，情景交融，但表达侧重点不同，表现手法各异。　　

    欧诗从感念“节物”出发，借景抒怀，表达了作者忧世有心而救时无术，既慕隐居而又难能如愿，热爱生活和感叹国事的复杂感情。罗诗则表现了深切的亡国之痛，如“凄凉”、“那堪”、“风雨”及“毡寒”等词，无一提及国势，却洋溢着作者对国家、民族命运的关注、焦灼以至失望愤慨的情绪，含蕴是深广的。　　

    欧诗尾联借用佛教用语，愤然思归：“鹿车何日驾？归去颍东田。”鹿车，借用佛家语，此处以喻归隐山林。两句意谓：何日才能驾起鹿车，回到颍东去过躬耕田亩的生活呢？诗人以“贤者避世”之想，表现了对与世浮沉的苟且生活的憎恶。欧阳修《六一居士传》自述，藏书一万卷，集录金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，常置酒一壶，“以吾一翁，老于此五物之间”，故号六一居士。参照这一自述，可以清楚看出，欧阳修的“鹿车何日驾？归去颍东田”，即有儒家忧世之慨，也有道家超然物外之想。

    罗诗则善用典故，颇具特色。比如“肱三折”是人们所熟知的，通常是用以比喻对某事阅历多，积累经验，自能造诣精深。罗公升仅取“阅历多”一端，并由此引申开去，却抒写挫折多、事情不顺利。作者没有背离原典本意，与下句相结合，更见深沉的感慨。再如，首联中的方山子指北宋人陈慥，他晚年隐居在光州、黄州之间，“庵居蔬食，不与世相闻”，几首是一个不食人间烟火的“隐仙”。罗公升复宋不成，遁迹于山东，因此引以自比，是很自然的。不过，仅仅认识到这一点还嫌不够。因为作者如果只用方山子的超然遁世自况，那么这两句诗意就同以下六句中一再叙写的不能解脱的烦恼相矛盾。其实，一般人心目中飘然忘机的方山子还有另一面。苏轼《方山子传》记载：“……前十有九年，余在歧下，见方山子从两骑，挟二矢，游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。因与余马上论用兵，及古今成败，自谓一世豪士。今几日耳？精悍之色，犹见于眉间，而岂山中之人哉？”他的遁入林泉，苏轼曾说：“稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃隐居于光、黄间……”全面地看罗诗，我们觉得当年想“驰骋当世，然终不遇”、身在岩穴但“精悍之色，犹见于眉间”的方山子，才应当是罗公升乐于相侔的同调——因此，此诗用方山子事，也与一般人只取其隐逸者不同。

    总之，这两首诗“实而有条理”，流转自然，语无华饰而爱国情深，具有很强的感染力。