序:生而孤独,生而为诗
文/刘杰
初雪的日子,窗外纷飞着洁白的花儿,在疫情魔鬼般的肆意之下,中国人民在打一场没有销烟的战争。我的面前摆放着贵州省作家协会会员、贵州省诗人协会会员、中国诗歌网蓝v诗人方丽的诗。世界以痛吻我,泰戈尔的名句,在这个特别的春天,以特别的痛,撞击着我的灵魂。
而里面的一首首诗,一种纯净的、美丽的、柔柔的、淡淡的美,沁润着我。 诗,只来自心灵,也只走向心灵,无论写诗、读诗,最要紧的是这颗心啊!人,首先需要肯定自己,同时,也需要别人承认。然而,理解,并非一件容易的事情。对于无法沟通的心灵,那一纸之隔,也许永远不可逾越。 令我欣慰的是,我和方丽之间,诗,成了我们同代人的友谊基石和桥梁。 我们是去年在一个文学群偶尔相识的,那时,我刚担任长沙都市头条总社社长。长沙都市头条正在组织编委会。我邀请她作长沙都市头条的诗歌主编,她欣然应允。她工作很认真,推荐了很多有质量的文学作品在长沙都市头条发表。 她是贵州一所高中的语文教师。她不停地写,还把自己的学生也引进了这座伊甸乐园。我想,她拥有了一个属于自己的世界。 她说:“白天我是属于学生的,夜晚我是属于诗歌的。”白天教书,夜晚写作。她教书,读书,写作,让自己的灵魂“在最寂寞的时刻充实”。在诗歌中,她的心会飞得更高。而她的笔,则记录下诗歌羽化的踪迹。她以“一个人的旅途/注定艰辛/每一个驻足停留/都是一幅绝美的画”开篇,让读者在痛和美中,开始痛和美的阅读。 人生真正的目的也许就是在不断地了解、剖析、净化自已,并试图用各种方式再现这个艰难的甚至痛苦的过程。所以,像画一样的艺术是奇迹。这是她日积月累的修炼参透的禅机吧! 在夜深人静的时刻,犹如进入了另一个世界,她的心也沉下来,从世俗的纷争和烦忧里沉下来。得与失,生与死,一切仿佛都淡然了,只有诗伴着她,引导着她神游于宇宙之间,与天地融为一体,达到忘我的境界。我想,如果不曾体验过那种“灵魂出窍”的滋味,很难能悟到诗的真谛! 没有翅膀的灵魂,不是诗人的灵魂。当然,诗人并非总在天空飞翔。正如她的“世界以痛吻我/我必报之以歌”。她用心灵在呐喊着,生活中的痛与失,她以“歌”的形式独立而坚强地“报之”,而不是一个深陷《苦海》无法自拔的怨妇。 女诗人方丽是个严肃的女人,她严肃于写诗,严肃于人生,严肃于爱情,严肃于工作。而在那层坚韧的地壳下面汹涌着炽烈的激情,寻找着突破的山口,因而她的诗里,总有一种渴望的激情,也有一种等待的倦怠。几经潮涨潮落,她逐渐成熟为一个女汉子,获得了某种超脱、明达和深沉;有时候,也陷入一种不甘于命运的困惑中。《女人想家》写出了她精神世界里的寻求与对现实世界的眷恋。那种真诚地遵从自己内心的呼唤和感情的固执,一旦成为做人写诗的特色,就显示了她与周围人格的差异。 有的人惊诧:方丽的诗,为什么能登堂入室呢?这是一个自学成材的没有进过正规大学的,甚至没有读过一天高中的师范生。这个自愿献身于教育事业和文学的朝圣者,卷进了巨大的旋涡之中,几度沉浮,她终于抓住了缪斯踢给自己的救生圈,开始了她的漂流探险的航程。 该感谢时代的恩宠,使她从上个世纪八十年代未期开始与诗结缘,一步就迈进了这道门槛,全身心地接受了新诗潮的美学原创:自我表现。并与之相印契。我认为这正是奥秘之所在。 这本诗集里所选的诗真实地记录了方丽人生中不同阶段的感情生活和思想轨迹。 她说:“总有那么一种情绪萦绕在心头,挥之不去,所以执笔。”诗人特定的情感象一束光,投射并照射了客观的一切。如果没有心灵的光照,世界对于她,不过像昏暗的没有开演的剧场里的一台布景和道具,是没有意义的。辩证地看另一方面,诗人的情感也必然承受着客观世界对她的制约。 方丽的诗,因而才具有独特的主旋律,并反复出现于她的诗作之中:那是她的心跳,她血流的节拍!相反地,如果没有自我,则不可能形成自己的旋律,就象一个在多声部的合唱中,总是跟着别人跑调的蹩脚的演员。 方丽的诗对灵魂的关注,对生活的思考,以及对生命真谛的孜孜不倦的求索,也许,这正是她骄傲的孤独和挣扎的苦痛的根源。 虽然我们从未面见,但我总感到她是个挺典型的贵州女汉子,深意里恪守着母亲遗传下来的倔强。她活泼大方却始终不习惯于那种忘乎所以的时髦。她自爱自强,维护着女人生命的尊严。 在她的文笔里,也飘逸着中国诗词的清丽的韵味。虽然人生这本书,她翻了大半本,但多思的她,却已有了不少领悟。 有一次,我很关心她的个人生活,她叹了口气说:“人生总有错过的许多车站,不过我总是相信未来。”这段话,似乎可以当作一把钥匙,开启她的诗之门。 《心碎的声音》《苦瓜》《所有的女儿,都去了女儿国》《冬天里的愿望》《更》《奠来生》等都是强烈而深沉的内心独白。当然,每个人生活里除了爱情之外,还有友谊,还有骨肉亲情……它们,构成了一个完整的世界。读《母亲节》“就算此刻的我已经泪流满面/我的母亲/也看不到/我更知道/最好的礼物/就是活着/母亲,请您放心……”不得不说,我也泪流满面了。 方丽曾在日记里写道:“一切只能遵从自然,我不想把任何一种形式强化成生命的负担,包括诗。虽然我深靠我与诗之间这种苦痛而且甜蜜地热烈纠葛,永世难以解脱,所以,痛始终缠绕着我。可我还是想说,如果有一天,有那么一种更能使我愉悦的生活诱惑了我,我也不会坦然欣欣然地弃诗而去!”好啊!我抑制不住地赞赏,要为她喝一声采! 我想,一个人来到世界上走一趟,起码应这样做:顺乎天性,合于自然。 如果连人都做不好,还有什么权利写诗呢?即使有一天,方丽不再写诗了,却一定会忠于她的天职:女儿、母亲!她会怀着诗一般的爱心去创造新的生命。做一个真正的女人,那不也是人生一首最美的诗吗?诗,原本是生命之树上萌发的叶,绽开的花,结出的果啊! 方丽已到了五十而知天命之年。但她依然敢于在逆境中挣扎、拼搏,用她的生命在创作诗歌。虽然痛过,恨过,爱过,幸福过,但她觉得这大半生过得无悔无怨。就像她在自序中记:“是我在一个人的时候与自已的对话;世界以痛吻我,我必报之以歌。” 看来方丽已经彻底大悟。她未来的路漫长而充满磨难。而方丽正是以她独特的精神力量,超越苦难,超越自已。 方丽你这一生是为诗歌而来。 诗歌永远伴随着她走向生命的远方。 庚子岁2020年三月二十日于长沙/刘杰 原著作者简介
方丽,女,1969年腊月生,贵州仁怀人,高中语文高级教师,贵州省作家协会会员,中国诗歌网蓝v诗人。初中时代开始,有诗歌、小说、歌词、散文等在《遵义晚报》《贵州教育》以及《贵州作家》(微刊)、QQ音乐等报刊、平台发表。
1989年6月诗歌发表于《青年时代》后获“芙蓉江杯”新诗大奖赛“希望奖”。1992年12月,诗歌发表于《诗歌月刊》(原《诗歌报》)“缪斯信箱”。2001年,诗歌入选《当代作家精品文丛·诗歌卷》,并获第十届“新星杯”全国诗歌大奖赛原创诗优秀奖(河北省作家协会主持)。2019年,诗歌获全国第二十八届“东丽杯”鲁藜诗歌评选三等奖。2020年,抗疫诗《今夜》发表于贵州日报《天眼新闻文化频道》,后入选抗疫诗歌专集《盼你春天归来》(贵州人民出版社),抗疫诗歌《谁,赶在这个春天和叶之前》发表于《贵州作家》(微刊)。 出版有诗文选《我不是归人》和小说集《方孃孃吹牛》。2010、2011年兼职仁怀市文联文艺季刊《茅台》责任编辑,现任教于仁怀五中。 序言作者简介: 刘杰、男,1964年出生,中国湖南邵阳绥宁人,现代著名诗人,中国先锋派诗人代表人物之一,八十年代中、后期、九十年代初期与海子、汪国真、顾城等先锋诗人的代表人物一起推动了中国诗坛迅速发展,整整影响了一代人。1991年由广西民族出版诗集《三重奏》,被称为“独特的文学”现象,他的诗歌红遍大江南北,曾在《诗刊》《诗人》《星星》《人民文学》等大型有影响的刊物发表作品上千篇(首),1989年荣获《诗刊》春青年会一等奖,同年荣获《十月》文学最高荣誉奖,1990年荣获《人民文学》一等奖,荣获各种大奖达五十多次。作者曾和策划大师叶茂中一起荣获中国十大广告策划人。被媒体称为“三湘第一策划人”首届“超级女生”策划人。 |